Ho passato quasi 50 anni a inseguire un obiettivo sbagliato

 

Un ricercatore della New York University ha appena scritto nero su bianco quello che ho impiegato quasi cinquant'anni a capire da solo.

Fiere di Parma. Una sala da tremila persone, schermi ovunque, la scritta (R)EVOLUTION ripetuta su ogni banner. Il formatore ci chiede di scrivere il nostro "perché". Dieci minuti, poi condivisione con chi ci sta vicino.

Io e la parola scritta abbiamo una storia complicata quanto io e la parola parlata. Quel giorno il problema era diverso dal solito: non dovevo trovare le parole. Dovevo solo lasciarle uscire.

Quasi cinquant'anni. I blocchi, le esitazioni, le stanze dove riuscivo a parlare e il fuori dove tornavo quello rotto. In mezzo a tremila persone che scrivevano, con il rumore delle penne sui fogli, ho capito una cosa che nessun logopedista, nessun corso, nessuna terapia mi aveva mai detto in modo così chiaro:

Anche se non parlo perfettamente, non mi interessa. Le persone mi ascoltano lo stesso.

Il mio foglio è rimasto bianco. Non ne avevo bisogno.

Cinquant'anni a convincente l'obiettivo sbagliato

Per quarant'anni avevo inseguito una cosa sola: parlare come tutti gli altri. Tecniche di respirazione, corsi seguiti anche nei momenti più duri della mia vita, sei mesi di logopedia, anni di terapia psicologica. Ogni tentativo partiva dalla stessa premessa: il traguardo è la fluenza. Se non la raggiungi, il problema sei tu, la tua costanza, il tuo impegno.

Quel giorno a Parma ho capito che la premessa era sbagliata fin dall'inizio. Non stavo seguendo la cura sbagliata. Stavo inseguendo l'obiettivo sbagliato.

Quello che dice la ricerca

Di recente mi sono imbattuto in un articolo di Eric S. Jackson, professore associato alla New York University, ricercatore che studia la balbuzie da oltre quindici anni e che lui stesso convive con la balbuzie. Titolo: "La fluidità non dovrebbe essere un obiettivo nella terapia della balbuzie". Pubblicato su una delle riviste scientifiche più autorevoli del settore, quella dell'associazione americana dei logopedisti ( JSLHR, gennaio 2026 ).

La sua tesi, semplificata: l'influenza non è un obiettivo su cui si può lavorare direttamente. È un effetto indiretto, variabile, difficile da misurare in modo affidabile. Le terapie che la promettono come traguardo stanno, di fatto, allenando qualcosa che non sanno allenare davvero. Jackson propone di sostituirla con obiettivi osservabili e costruibili: meno sforzo, meno bisogno di schivare le situazioni difficili, più spontaneità, più flessibilità nel comunicare, più partecipazione reale alle conversazioni.

L'ho letta come una conferma di quello che avevo già capito da solo, quel giorno a Parma.

Il punto non è chi ci è arrivato prima. Il punto è che continuiamo a costruire percorsi, programmi e comunicazione attorno a un obiettivo che chi lo studia da quindici anni definisce indiretto, variabile, mal specificato. Lo facciamo perché è più facile da vendere, perché si misura con un numero, perché rassicura chi ascolta. Ma rassicurare non è la stessa cosa che funziona.

Io non vendo influenza. Vendo la libertà di dire quello che si ha da dire, con la voce che si ha, non con quella che ci si aspetta di avere.

Se la ricerca comincia a muoversi nella stessa direzione, è una buona notizia. Non per me. Per chi in questo campo ci lavora ogni giorno, e per chi la balbuzie la vive, non la studia soltanto.

Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta su LinkedIn il 1° settembre 2026.