Post

Visualizzazione dei post da settembre, 2026
Immagine
 Ho tre anni, forse quattro. Conosco la parola. La so, esattamente come la sto scrivendo adesso. Eppure resto lì, bocca aperta, aria che non trova la strada. Mio padre mi guarda e mi dice la frase che ho sentito ripetere per i vent'anni successivi: "Stai calmo. Respira. Ripeti piano." L'ho creduto anch'io, per decenni. Se mi blocco, sono agitato. Se sto calmo, parlo. Semplice, e abbastanza colpevolizzante da farmi pensare che il problema fosse un difetto mio di carattere. Un articolo scientifico che ho letto di recente racconta una storia diversa. E cambia quello che pensavo di sapere sul momento esatto in cui la parola si ferma. Un cavo, non un cervello rotto Per anni la ricerca ha cercato un "cervello rotto" in chi balbetta: un pezzo danneggiato, un'anomalia diffusa. Uno studio con la risonanza magnetica ha messo a confronto trenta adulti che balbettano e ventidue persone che parlano senza difficoltà. Ha guardato le grandi "strade...

Ho passato quasi 50 anni a inseguire un obiettivo sbagliato

Immagine
  Un ricercatore della New York University ha appena scritto nero su bianco quello che ho impiegato quasi cinquant'anni a capire da solo. Fiere di Parma. Una sala da tremila persone, schermi ovunque, la scritta (R)EVOLUTION ripetuta su ogni banner. Il formatore ci chiede di scrivere il nostro "perché". Dieci minuti, poi condivisione con chi ci sta vicino. Io e la parola scritta abbiamo una storia complicata quanto io e la parola parlata. Quel giorno il problema era diverso dal solito: non dovevo trovare le parole. Dovevo solo lasciarle uscire. Quasi cinquant'anni. I blocchi, le esitazioni, le stanze dove riuscivo a parlare e il fuori dove tornavo quello rotto. In mezzo a tremila persone che scrivevano, con il rumore delle penne sui fogli, ho capito una cosa che nessun logopedista, nessun corso, nessuna terapia mi aveva mai detto in modo così chiaro: Anche se non parlo perfettamente, non mi interessa. Le persone mi ascoltano lo stesso. Il mio foglio è rimasto bian...