Post

Visualizzazione dei post da ottobre, 2026

Balbuzie emotiva

Immagine
Le emozioni amplificano il blocco; l'origine sta altrove, e questo cambia tutto. Ti si stringe lo stomaco mentre aspetti il tuo turno, il cuore ti batte nelle orecchie, le mani si fanno fredde, e la parola che devi dire, il tuo nome, l'ordine al bar, il buongiorno in riunione, è già lì, ferma in gola, prima ancora che tu apra bocca. Poi torni a casa, sei solo, e quella stessa parola esce liscia. Se ti riconosci, probabilmente hai scritto su Google «balbuzie emotiva», e hai trovato risposte che si contraddicono: c'è chi ti dice che la balbuzie nasce dalle emozioni, e chi ti dice che le emozioni c'entrano poco. Io balbetto da quasi cinquant'anni, e queste due versioni le ho sentite sulla pelle molto prima di leggerle. Cosa significa balbuzie emotiva Balbuzie emotiva è un'espressione di uso comune, senza un posto nelle diagnosi ufficiali, dove si parla di disturbo della fluenza con esordio nell'infanzia. È il nome che le persone danno a ciò che nota...

Il metodo funzionava. Solo in quell'aula.

 A 25 anni ho pagato un corso per smettere di balbettare. Dopo poche ore di prova, niente si inceppava. Parlavo liscio come l'olio. Poi è finito luglio. La sera in cui ho scritto un numero su un foglio Quel giorno avevo salutato mio padre per l'ultima volta. A casa ho acceso la televisione per rompere il silenzio. Scorrevo i canali senza vedere, finché ho sentito una parola: «balbuzie». Era un talk show. Un ospite diceva di aver trovato un metodo per aiutare chi balbetta. In tutta la mia vita non avevo mai sentito quella parola in televisione. Sono rimasto fermo con il telecomando in mano, anche durante la pubblicità, ad aspettare un numero. Alla fine ho strappato un pezzo di carta e l'ho scritto. La mano era ferma. Per la prima volta vedevo una via d'uscita, proprio nel giorno dell'ultimo saluto. Ho pensato che me l'avesse indicata lui. Il giorno dopo ho chiamato. Un seminterrato a Milano Qualche mese dopo ero in un palazzo alto, in centro. L'aula e...